一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

2022-09-30     菁菁

在我十餘年的網遊生涯里,魔獸世界合服,絕對算是為數不多的絕望時刻。

那時,我還是一個沉醉於「小農經濟」的種田玩家,靠著三個雙采角色,搬磚養活一個人類女盜賊。雖然每天爬山趟河頗為勞累,產出效率也遠比不上那些鑽研裁縫和工程學的上游產業大佬。但好在伺服器水淺王八少,賣的又是大家都用得上的貨,小盜賊的裝備跟合劑總歸還是能被家裡的三位長輩用辛勤勞作養起來。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

直到我被狗策劃空投到了白銀之手。

從鬼服來到聯盟第一大PVE服,就好像劉海走進了長沙城。世界頻道開始出現原來看不到的閒天、納新和組隊消息,連GZS的牛皮癬小廣告都讓人倍感親切。但等到我打開拍賣行菜單後,泥腿子走進大都市的驚喜頓時蕩然無存。藥草和礦石的價格早就被大地精和機器人們卷到了難以接受的低位。看著倉庫里那好幾十組的材料,我心態就像是十倍槓桿買了大頭菜期貨般徹底爛掉,恨不能對著暴風城拍賣行NPC的腰子來上一發腎擊……

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

滾服和合服在網遊時代從來是個常規操作。那年頭,隨便上線個武俠、仙俠、魔幻MMO都能成為現象級作品,霸占網吧一半的雅座,讓天翼4M小水管瑟瑟發抖。不論是為了讓天南地北的玩家都能決戰紫禁之巔,還是在媒體上門時讓自己倍有面子,遊戲上線開放百十個伺服器的操作,總是必要的。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

但哪怕是再紅火的網遊,也總有走向衰落的一天。音畫技術的進步、競品的襲擾、玩家的成長以及遊戲運營方的離譜操作,都會造成用戶流失。

在國內這個網通電信隔江對壘、各省大區內十數伺服器並存的特殊環境里,這種玩家流失體現的格外直觀。

PVP攻城活動攢不起人,25人團本能組一天,自由交易拍賣行物價飛漲,想從板子上收把趁手的兵器得搜一周。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

合服的好處是顯而易見的,它為人口凋零的鬼服,補足了MMORPG賴以為生的社交內容。讓霍格部落重新感受到了聯盟屠城,讓山東7區的勇士能混到「人滿即走」的安圖恩攻堅隊,也讓福格斯的傭兵們用上了便宜的金幣和附魔。

只不過那些承載了無數過往的老伺服器,卻只能在玩家的回憶里留下姓名。它們的時間被靜止,數據被轉移,連殘軀都被抽出來包裝打樣,做成紀念品刀片機,賣給了曾經在納克薩瑪斯流盡鮮血的腳男們。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

到了買量時代,合服、滾服又成了頁游們彎道超車、穩重求勝的不二法門。

對此類遊戲的養成線來說,日活與氪金同等重要。少買一個禮包或者少做一周日常可能就永遠趕不上大部隊的進度了。已經畢業的大佬在故土無所追求,萌新也因為跟頭部玩家之間難以抹平的養成差距而在老服缺乏生存空間。

滾服正好讓運營方與氪佬一拍即合,在老區永無出頭之日的萌新和白嫖黨,自然會喜愛新區的處女地。他們有的成為了新的大佬,有的則變成氪佬們縱橫天下的爐芯。氪佬們在新區找到了開疆拓土的目標,自然就有繼續消費的動力。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

滾服、合服就像網遊領域的「歷史周期律」。滾服在產品生命之初給了玩家提供足夠的生存空間;面對中期的玩家流失是卻又不得不搬出合服來促進活躍;然後面對著衰退期伺服器牢固的金字塔結構,用滾服來一次重新洗牌式的「萬曆中興」。

這種模式從頁遊玩到手游,從網頁端走上移動端,時至今日,依舊在高唱著獨屬於網遊時代的末路悲歌。

在當下這個網遊式微的時代里,還能在伺服器方面搞反向操作的,嘗試跳出生死循環的,可能也就剩《逆水寒》了。

在《逆水寒》的秋季新版本——「破陣!爭鳴再起」中,製作組圍繞著傳統MMORPG的諸多痛點入手,在「第二宇宙」的基礎上稍加升級,推出了「69爭鳴服」。

一覺醒來家沒了 狗策劃為啥喜歡折騰伺服器

未完待續,請點擊第2頁繼續閱讀


分享到