早在2006年，鮑比·考迪克就盯上了《魔獸世界》，為此，他苦惱了一整年。
此時的動視公司已經靠著《使命召喚》等IP成為名副其實的遊戲巨人，但一年割一茬的經營模式總不那麼理想。身處科技前沿，又是「服務產業」，財務表現卻像種地一樣，非常尷尬。
反觀《魔獸世界》，持續穩定的月卡收入是全遊戲行業前所未有的革命，常年混跡華爾街的考迪克深知資本市場有多喜歡訂閱付費。
考迪克想要吃下暴雪，獨霸《魔獸世界》，但暴雪的母公司維旺迪比他還精明。如果雙方合作，那維旺迪不惜添錢也要拿下新公司52%的股權。這意味著考迪克想靠《魔獸世界》掙錢，得先把動視這棵搖錢樹拱手讓人，自己當打工仔。
考迪克很糾結，直到他見到了暴雪CEO 兼創始人之一的麥克·莫漢。
倒不是後者有多大的人格魅力打動了考迪克，而是他給了考迪克一個「無法拒絕的理由」：《魔獸世界》國服。
在麥克·莫漢的口中，中國的遊戲市場是西方資本的亂葬崗，無比猖獗的抄襲讓任何妄圖踏足的公司都鎩羽而歸，而《魔獸世界》是唯一的例外。
此前的一年，《魔獸世界》從中國市場掙了1.5億美元，玩家們在全國上下的網吧里數著分鐘給暴雪付錢。
中國這個1.2億玩家的藍海市場讓考迪克迷失，他幻想將《使命召喚》賣到中國的場景，他想要中國的玩家們為《吉他英雄》掏點卡錢。
最終，他屈服了，不惜將自己親手養大的動視賣給維旺迪，動視暴雪誕生了。
但由國服《魔獸世界》而起的風風雨雨，可不止這點……
「跨越黑暗之門」
如果你認為《魔獸世界》的國服代理，是一項穩賺不賠的買賣，那我得說，這是個大錯特錯的觀點。在2004年，這是一場豪賭。
代理網遊在那時不是什麼新鮮玩意，《傳奇》《魔力寶貝》等讓不少網際網路公司賺到第一桶金，但將《魔獸世界》這個最前沿的歐美系遊戲引進國內，卻是一項前所未有的挑戰。
最早的國服《魔獸世界》點卡
一方面，暴雪對於代理商有著極高的要求，他們要親自採購頂尖的伺服器設備，初始成本高昂；也幾乎不允許代理方修改任何遊戲內容，必須原汁原味；相傳在分帳方面也比常規的項目更加嚴苛；另一方面，在市面上充滿日韓網遊及其仿品的情況下，國內玩家能否接受如此「生猛」的歐美產品也相當難說，更不用大家普遍落後的硬體水平……
但第九城市選擇接下這場賭局，押注的正是《魔獸爭霸》IP在國內的影響力。這一決策，從項目負責人黃凌冬組建內容團隊時的選擇可見一斑。
負責《魔獸世界》本地化的骨幹人物Ediart田健、劉吉磊、吳健等人並無供職於遊戲公司的履歷，但他們均為暴雪遊戲鐵桿粉絲，且小有成就。Ediart任漢化經理，他曾受奧美電子的邀請，用大二掛科和用21個通宵代價，完成了國內正版《魔獸爭霸3》的翻譯。
國服《魔獸世界》漢化經理 Ediart
最終，國服上線後風光無限，所有的顧慮都不再成為構成威脅……雖然只是暫時的。
視角來到暴雪這邊。
《魔獸世界》的「經典香草」時代，其更新的策略和現在有很大的不同。它在生命周期的26個月中，小版本的更新有12個之多，和現在大半年一次的更新節奏相比要更加細水長流。
在艾澤拉斯的各處，暴雪留下了大量未建設完成的區域，有著未尚未啟用的副本入口、沒有緣由的精英地區，這些無一不是給日後更新預留的空白。
《魔獸世界》「無印版」的版本更新
而在遊戲發售不久，暴雪內部發生了非常明顯的思路轉變，具體細節我們不得而知，但最終這些留白被擱置，所有的新內容被壓鑄成一款全新的資料片——《燃燒的遠征》（以下簡稱TBC）由此誕生。
作為經典的延續，TBC讓《魔獸世界》再次獲得了空前的成功，也奠定了資料片為主的更新模式。
在運營上，歐美的玩家需要付費購買資料片（相當於如今COD等遊戲的更新換代）才能繼續艾澤拉斯的旅程，這顯然和國內玩家的消費習慣不相符，通過談判，最終國服玩家得以免去再重新購買資料片的花銷。
這對國服玩家來說無疑是好事，但暴雪和九城的合作，也是在此時開始出現了分歧。
「混亂之治」
和最近暴雪、網易的分手復合事件類似，九城和暴雪的分歧並無太多的官方消息證實細節，但從第三方報道、玩家猜測和旁敲側擊的跡象，我們可以窺探其中的秘密。
坊間流傳最多的緣由來源於更換伺服器的矛盾，和九城的人員變動。
玩家對有關伺服器方面的矛盾並非無稽之談，當後來的玩家在談起九城時代的運營時，伺服器卡頓永遠是大家提出最多的一項集體回憶。
曾經由伺服器質量產生的問題，現在看來甚至不可思議，像是飛艇突然消失，整船的人摔死；延遲極大，大到讀條幾秒鐘的Boss技能無法打斷等等……甚至有玩家調侃，九城一定是把以前運營《奇蹟》時用的舊伺服器都搬來運營《魔獸世界》了（但從技術角度來說可能性很小）。
至於人員變動，在2006年這個資料片更替的節點上，拿下《魔獸世界》項目的副總裁孫濤離開九城， 上文提到的項目負責人黃凌冬被調離負責新的遊戲項目，幾經波折後，於2010年加入騰訊，是後來《英雄聯盟》的中國總負責人，現任騰訊遊戲副總裁。
未完待续,请点击第2页继续阅读
{nextpage}出席《英雄聯盟》活動的黃凌冬
回到魔獸世界，2007年9月，國服TBC在遲到9個月後終於上線，相比於「無印」版《魔獸世界》的6個月滯後，國內外版本差距不降反增。這其中有審查與「河蟹」的相關因素，但我們或許也可以從中猜測出代理雙方合作的裂痕。
在國服TBC上線的一個月前，暴雪就已經公布了下一步資料片《巫妖王之怒》（以下簡稱WLK）的存在，相比於國外玩家「玩著TBC望著WLK」，國內玩家望著TBC，看WLK的亮相，心裡很不是滋味。
而這個WLK更是讓代理更替的事件達到高潮。
我們先來馬後炮一下，這件事與其叫做「代理權爭奪事件」，不如直接叫「代理權更替事件」，因為從現在來看第九城市幾乎沒有任何勝算。
2008年4月，第九城市對外宣布已和暴雪方面達成代理國服WLK的協議，但真實性值得懷疑，因為在之後的9月份，各路報道傳出暴雪提高《魔獸世界》分成的消息，引得九城回應到：續簽 「正在談判」「應無懸念」，以及「網傳談判細節均為謠言」。
2008年4月，九城宣布續簽《魔獸世界》
同年9月九城承認「尚未敲定」
就在這兩個時間點之中，8月份時，網易和暴雪就了發表聯合聲明，宣布《星際爭霸2》及其配套聯網服務「戰網」將由網易引入中國，並成立合資公司為運營提供技術支持。在網易和暴雪雙方CEO的聯合發言下，九城那邊和媒體的纏鬥就愈發狼狽不堪。
從外界來看，網易僅達成了《星際爭霸2》的合作，而彼時的戰網和現在的「暴雪遊戲全家桶」不同，僅是服務《星際》《暗黑》等單機遊戲的配套設施，因此在當時這項合作是否會影響到國服魔獸是一件並不明朗的事。
然而，戰網升級成後來的樣子，是在僅一年後的2009年，現在馬後炮的我們完全可以推斷，網易能夠接手《魔獸世界》在內部來說已是八九不離十的事情，國服魔獸的九城時代從這裡開始進入最後的倒計時。
最初版的《星際爭霸2》就像是「老款戰網上長了個遊戲」，後來嘛……所有的遊戲都「長」在戰網上了
之後就是一些為大家所熟知的事件了，次年4月，前腳九城剛否認代理更換的傳聞，後腳暴雪就正式宣布網易接替九城成為新的代理商。遊戲停服、更換代理，網易上線遭遇文化部和出版總署「神仙打架」……直到2010年2月，所有事件結束，遊戲才得以正常運營。
此時，國外正處於WLK戰爭的最高潮。面對湧入冰冠堡壘的玩家，巫妖王將勇士們無情地斬殺，化為自己的行屍，他嘲諷玩家的弱小：「這悲慘的世界將會在我手中重鑄，我不想讓聖光最強大的勇士錯過這一切。」而國服玩家仍在遙遠的外域，錯過了這場史詩。
在國服遭遇劫難的同時，我們文章開頭說到考迪克合併動視暴雪的事情發生了。在合併之後，動視暴雪一躍成為當時最大、最賺錢的遊戲發行商。儘管沒有直接的證據，但國服代理更替的事件，很難說沒有收到合併的影響。
自此，一個由動暴×網易的新體系從此誕生。
動視暴雪官網上的聯合聲明（內容為自動翻譯）
「冰封王座」
在《魔獸爭霸3：冰封王座》的最後，阿爾薩斯登上冰冠冰川，勤王諾森德的征戰讓他元氣大傷，他要歇息片刻，等待屬於自己的王權時代。在新體系下的《魔獸世界》也是如此。
由網易代理的《魔獸世界》終於步入正軌，但《魔獸世界》卻陷入了迷茫，冰封之下，王者歸來似乎遙遙無期。
雖然網易也搞出過機房空調故障、客戶端下載失敗等事件，但總的來說新的運營團隊讓體驗好了太多。2011年7月，隨著國服新資料片《大地的裂變》上線，國服和外服的版本差距重新回到半年，網易官方消息稱，審批耗時5個月，各項工作已經輕車熟路，後續的版本差距將會逐步縮小。
筆者在《大地的裂變》及《熊貓人之謎》時期購買過的實體點卡
終於，在2012年《熊貓人之謎》上線時，國服終於做到了與國際同步更新，魔獸玩家長達8年的夙願得以滿足。為此，網易和暴雪還特地在八達嶺長城舉辦了盛大的上線慶典，當長城上投下魔獸世界的LOGO時，也正式意味著中國玩家，不再是那個被遺忘的邊緣群體。
就在網易的運營逐漸贏得玩家的讚賞之時，暴雪的助攻也給國服紮下又一針強心劑，《熊貓人之謎》中海量的中國元素，給了本地化團隊們一個狠狠秀肌肉的機會。
「治國安邦懲奸惡，道法自然除心魔，戰未休而禍不息，吾輩何以為戰？」
光是開場的CG就堪稱遊戲本地化最佳典範，時至今日依舊作為優秀案例鼓勵著相關領域的從業者。包括後續在暴雪其他遊戲產品上的優質本地化，也獲得了玩家們的一致好評。甚至在兩年之後，網易宣布價格《魔獸世界》漲價都並沒有引起玩家的反對，「該讓網易掙點錢了」的論調反倒占據主流。（註：《魔獸世界》國服的價格從2005年開服至此次漲價前，均為0.45元/小時，漲價後為0.67元/小時。）
國服形勢尚佳，但從世界範圍內來看，卻並非如此。
自《大地的裂變》以來，《魔獸世界》在全球的影響力開始下滑，訂閱人數在剛剛發售的時候短暫地衝上了前所未有的1200萬，之後便難以再現輝煌。
可如果我們從另一個角度來看，瘦死的駱駝比馬大，《魔獸世界》終究還是穩坐在MMORPG的王座上，前赴後繼的「魔獸殺手」最終都屍骨寒涼，只是隨著MOBA遊戲和Free to Play的興起，整個MMORPG都在衰退，《魔獸世界》的王座也不似曾經輝煌。
從客觀上講，在《大地的裂變》和《熊貓人之謎》兩個資料片中，《魔獸世界》完成了許多至關重要的升級，大幅優化了新手玩家的前期體驗；填補了舊世界的諸多空白；重構遊戲的底層代碼，逐步引入跨服/位面服務、彈性人數副本、hotfix等等。
每當有在線補丁推送，《魔獸世界》的官方網站就會貼出這個快跑著送信的地精圖片，示意Hotfix技術的快捷迅速
這些優化從另一個角度來說就是雙刃劍，不少玩家抱怨遊戲開始因此變得快餐化，人們之間的交流變少，大家形同陌路。甚至時至今日都有人認為這就是《魔獸世界》自甘墮落的開始。
未完待续,请点击第3页继续阅读
{nextpage}在這兩個版本的成敗交匯之下，暴雪仍然希望下一個資料片能夠一轉頹勢，他們寄希望於平行宇宙中的「德拉諾七雄」，想要通過前所未有的內容量和人物群像，再度構建一個宏大的戰火世界，資料片《德拉諾之王》帶著前所未有的期待和野心誕生，背水一戰，就是它的意義。
「獸人永不為奴！」
然而，《德拉諾之王》卻成了評價最低的《魔獸世界》資料片。內容量少得可憐，整個版本僅有兩次後續更新，3個團隊副本。許多玩家在後來對比分析表示，暴雪在製作時相當倉促，不得不刪減遊戲規模，導致實際內容和宣傳不匹配，明顯是哪裡出了問題……
《德拉諾之王》版本的刪減地圖對比（左為暴雪嘉年華版地圖，右為最終地圖）
事實上，在《德拉諾之王》上線之前，暴雪恰恰再一次經歷了巨大的財務變動。2013年，動視暴雪宣布從維旺迪購回股份，也就是「贖身」，再度成為一個「獨立運營」的公司。只不過這個獨立，是財務意義上的，也就是由鮑比·考迪克擔任CEO的那種「獨立」。
由於事件距離今天不算遙遠，出於各方保密的需要，我們很難找到來自當事人之口的直接資料，但外界猜測購回股份造成的巨大財務壓力，是《德拉諾之王》著急上架，縮減規模的罪魁禍首。
在「贖身」的交易中，動視暴雪需要支付給維旺迪約58.3億美元
不僅如此，在2013年，號稱暴雪最高機密，次世代的MMORPG，《魔獸世界》的繼任者「泰坦」項目，也遇到了困難。我們或許可以猜測，此時暴雪從建立以來所謂的「自主運營」從這時開始受到威脅，創作者的話語權在日益減少。這件事甚至間接造成了《魔獸世界》創意總監克里斯·梅森的退休。
克里斯·梅森，《魔獸世界》等諸多暴雪遊戲的創意總監
好在《魔獸世界》挺過來了。
在《德拉諾之王》之後，《魔獸世界》迎來了極為大刀闊斧的改革。如果說《大地的裂變》帶來的種種新技術第一次劃分了《魔獸世界》的時代，那麼新資料片《軍團再臨》就是再一次劃分，讓《魔獸世界》步入了現代。
傳聞中，《軍團再臨》有《暗黑破壞神3》團隊的參與協助，在戰鬥、養成玩法方面大幅度革新，自2004年以來就沒什麼大改動的技能效果終於全面更替，極佳的打擊感向著更現代的標準看齊。世界任務系統、職業大廳等設計，是大幅度優化後的日常和要塞，在所有玩法中回歸到一個恰到好處的地位。
《魔獸世界：軍團再臨》
《軍團再臨》可以說是重塑了《魔獸世界》，尤其是5人本史詩鑰石模式，更是成為了日後遊戲中最為重要的玩法之一。而一直被詬病的快餐化爭論終於迎來了盡頭——因為整個網際網路都在向著短平快發展，玩家需要這種快餐化，大家喜歡《軍團再臨》在快餐和繁雜中間找到的平衡。
改革的效果立竿見影，此時的遊戲迎來了大批的新鮮血液和新玩法的忠實擁躉。
一切都在逐漸向好，可《魔獸世界》自此開始不再放出玩家人數，究竟商業成績如何我們也不得而知。
「艾澤拉斯的風暴」
就在《軍團再臨》的玩法讓《魔獸世界》如沐春風之時，誰也沒有想到在劇情上的雷，終於要在此刻引爆。
或許你還記得2018年暴雪嘉年華上的紅衣光頭小哥對《暗黑破壞神：不朽》的暴擊，和那句「你們都沒有手機嗎？」然而，類似的事情早在2010年的《魔獸世界》環節就發生過一次。
在《大地的裂變》發布前，2010年的暴雪嘉年華的設計師問答環節，一個同樣身著紅衣的玩家向台上詢問遊戲角色弗斯塔德的下落，設計師們面面相覷，他們以為這個角色已經戰死沙場，但事實上沒有任何資料能證明他已經陣亡。
後來，這個「小問題」在遊戲中得到了修復，可《魔獸世界》極度龐大的世界設定和跨越16年的時間跨度反倒成了一個隱患。正如《大地的裂變》的最終Boss死亡之翼熱度並不及此前的巫妖王，因為他的上一次亮相，還是《魔獸爭霸2的年代。
死亡之翼
《魔獸世界》需要尋找一個「重量級」的最終Boss似乎形成了一種路徑依賴，自《巫妖王之怒》起，用知名角色撐起資料片賣點的做法就一直沿用下去，一直影響到《軍團再臨》。
終於，在《軍團再臨》之後，後續兩部資料片引發了數起風波：投石車燒樹；貝恩·血蹄呆坐好幾個版本沒有戲份；部落首領再次成反派等等。所有的劇情連貫起來，看著就像設計師在不斷地為製造「噱頭」而預設橋段，再用缺少邏輯的劇本銜接。
暴雪花了很久才圓回來為什麼希爾瓦娜斯要燒泰達希爾
這種為了商業目的而不顧一切的做法，引起了許多玩家的反感。甚至到了後來，喜歡考據劇情的玩家們，開始放棄梳理其中的關係和原因，將矛頭指向設計師內部的「黨爭」，試圖用那兩年頻發的人事調動來解釋劇情。
直到2022年的《巨龍崛起》，在連續三個資料片的陰謀全部終結之後，五色巨龍開啟了另一個新篇章，劇本上曠日持久的「發癲」終於到此為止，甚至有評價稱，這是自《熊貓人之謎》以來評價最好的資料片。
然而，暴雪和網易的分手，讓國服玩家再次與之失之交臂。
「一個世界在等待」
暴雪和網易分手的事情，我想不用我在此多說，但無論如何，玩家仍是最後的受害者。
面貌煥新的《巨龍時代》僅開了一個多月就迎來關閉，而在《巫妖王之怒》的懷舊服中，玩家們再一次停在了團隊副本「奧杜爾」之前——2010年，網易為了追趕版本，跳過了這個版本，這也是國服唯一一個跳過的團隊副本。
在這分手的一年裡，暴雪也因為微軟的收購而發生了不少變化。對於《魔獸世界》來說，曾經的克里斯·梅森的回歸無疑是最大的消息，自《魔獸爭霸2》起，他就負責了整個虛構宇宙的設定和故事的撰寫，現在，這個一手締造了艾澤拉斯的人再度歸來，《魔獸世界》的曙光近在眼前。
回歸的克里斯·梅森
未完待续,请点击第4页继续阅读
{nextpage}在克里斯·梅森宣布回歸一年後，2023年的暴雪嘉年華上，暴雪公布了「世界之魂傳說」，由接下來的三部資料片《地心之戰》《至暗之夜》《最後的泰坦》組成。一如既往，《地心之戰》中玩家將探尋新的大陸，和不同的新種族來往，更重要的是的，這個全新的篇章之中，曾經那些角色在闊別多年之後，又會迎來怎樣的變化。CG影片中安度因、薩爾的全新形象，預示著《魔獸世界》將會步入一個完全不同的新階段。
在一篇2008年的採訪中，梅森曾回顧自己的年輕時代，在加入暴雪之前，他組樂隊，四處唱歌，在熟人的推薦下進入了暴雪做動畫師，他會畫畫，但從未真的做過職業的動畫師，不過這並不影響他出色地完成工作。直到《魔獸爭霸2》開發之前，他自己寫了一些世界設定，寫了一些故事，在拿給上司看之後，對方立刻給了他設計師的工作，從此成為《魔獸爭霸》系列的主心骨，一直做到2016年。
對於梅森來說，從「泰坦」的失利，到離開暴雪，到再度回歸，恰似《魔獸世界》的歷程，或許他將自己親手塑造的薩爾選為主角時，新資料片就註定如同薩爾的人生軌跡一般浮沉起落，看著這個世界在經歷了如此多的風雨，看到被委以重任的後輩走入歧途之後，如何重新面對自己，如何重拾過去。我想，對於一路相伴而來的玩家們來說，它承載著一個「交待」吧。
後記
回望暴雪與國服魔獸過往的點滴，你總是能從艾澤拉斯的故事裡看到《魔獸世界》無與倫比的韌性。大概這顆星球上只有這款遊戲，能從世紀之初開始，經歷兩次代理更換，和製作公司內部的連年動盪後，延續到今天，並用當下早已落後的畫面表現牢牢拉住全球數百萬玩家。
不管是懷舊服還是正式服玩家，艾澤拉斯之魂都讓他們多了一個世界。
而如今，這個世界回來了。
「前進吧勇士，願風指引你的道路。」