來到亞華洋服,先看到的就是位於門口的工作檯,何建華就站在那裡裁剪布料,而他的妹妹則坐在不遠處的縫紉機上縫製衣服。店裡的地上放滿一袋袋已完成的衣物,還有一批批黑色和白色的布料。一問之下,才知道那是警察制服。
「警察制服是後期才開始做的,差不多做了20年左右。」72歲的何建華一邊裁剪,一邊說起做自己入行的故事。來自馬六甲的他早年不愛念書,十幾歲就已經出外工作,曾做過雜貨店、板廠、修車廠、食堂等,後來經表哥介紹才輾轉進入裁縫界。
古稀之年的何建華當了裁縫約莫50年,歷經裁縫界在本地的興衰,他直言若非仍有人定製制服,早已回家含飴弄孫了。
他笑說,因姐姐嫁到吉隆坡,自己也來到吉隆坡工作。原本想找一份摩多店或修車廠工作,但苦尋不得,恰巧遇上茨廠街的達美洋服有空缺,於是就入行了。「年輕人總喜歡與速度相關的東西,以前在馬六甲的時候我也是做修車廠的,但來到這裡找了一個月都沒有下文,我還是要吃飯的,加上老闆也不嫌棄我沒有經驗,就這樣入行了。」他笑說自己當時什麼都不會,一切都是從零開始學起。
何建華分享,60年代本地裁縫業發展蓬勃,整個吉隆坡大約有50多家裁縫店,光是茨廠街就有5、6家。即便競爭如此激烈,各家裁縫店依然門庭若市,薪資也比其他領域來得要好。「剛開始一個月(薪資)15塊,但很快就升到30塊,最高的時候是220塊。220塊在那個年代是很高的薪水了,在咖啡店當頭手的朋友一個月才120塊而已。」剛開始為了省錢,他連家都不敢回,加上店裡包食宿,裁縫店幾乎成了他當時的第二個家。
從拆褲、釘紐扣開始學起,按照他與老闆的約定,3年內學會所有裁剪工夫,成功升為裁縫師傅。「店裡只有我一個裁縫師傅,其餘的都是車衣女工。」原來,早年裁縫店只收男性做裁縫師傅,女性都是車衣工,一天車三件褲子就有90塊的薪資。
在那個沒有成衣的年代,所有人的衣物都來自裁縫店,學生的校服也不例外。回想起當時的情景,何建華說新年前夕是最忙碌的時候,又要趕製新衣,還要做學生開學的新校服,簡直忙昏了,因此裁縫店大多在新年前一個月就會停止接單。
從一匹布到一件衣,都是何建華及妹妹和員工們親手製作,制服上的標籤處仍採用最傳統的方式,將訂單號碼寫在上面,方便辨認。
嚴師出高徒 謹守師傅的教導
他直言,在當一名好裁縫之前,必須有一個好師傅。「不難判斷對方是不是好的師傅,只要他對事情有要求就是好師傅,若所有事情都隨隨便便,只要求過關,那麼你就得重新考慮了。」何建華指,裁縫是一份細膩的工作,做工必須精細,切勿馬虎了事,若成品太粗糙則難以有人買單。
何建華的老闆要求較高,會要他在裁剪的時候用最省布的方式去做,預留一些布匹以備不時之需。「很多時候客人會拿一匹布來,我們知道一定有多的,所以會隨意剪,但老闆說客戶有可能會臨時要求改款式或加東西,這樣就可以滿足客戶的需求,否則最後要改東西的時候沒有布就慘了。」
何建華說,白色的交警制服比一般藍色的警服更難製作,因其工作需求,口袋上需要預留插筆和哨子的縫隙,並非所有裁縫都懂得做這類口袋,一個不慎就會導致白衣口袋處的顏色變黃,洗也洗不掉。
何建華翻起制服上的口袋,指著紐扣說,縫製紐扣不難,但要做好口袋上的紐扣就需要一定的工夫。他說,紐扣需要穩固,關起來的時候必須是正正對齊,不可有偏差,亦不可讓人看到線頭,這樣才算得上是一件好的衣服。「以前老闆的要求很嚴格的,每一個收邊都要美,就連一條多餘的線都不可以看到,必須剪到剛剛好。」即便自己出來創業後,何建華仍然記得老闆對他的教誨,沿用至今。
何建華的妹妹是他的主要助手,但如今也接近花甲之年,她坦言若哥哥不再營業,自己也會退下來。
歷經業界興衰 不為自己設退休年齡
「以前有一陣子很流行女生穿褲裝,當時候做最多的就是女裝褲。」在創業之後,他慶幸自己遇上貴人,對方在自家美容院中介紹了不少女性客戶給他,讓何建華的生意一度紅紅火火。「現在很少人來做衣服咯,大部分來做衣服的都是想要衣服比較耐穿或者想要口袋比較耐用的,畢竟做一條褲子要100至200塊,買一條現成的不是更便宜方便嗎?」何建華感嘆,裁縫業的沒落,即便每年還有大批學生修讀服裝設計系,但他認為這對裁縫並無太大幫助。
何建華在裁剪制服的布料。
何建華至今仍在從業,恰巧是因為他一直為警察做制定製服,若不然早就關門大吉,回家安享晚年了。「原本我做的只是藍衣(藍色警服),隔壁裁縫店做的是白衣(交警制服),我也不想越界去做人家的範疇,直到隔壁搬走了,有警察找上門想做制服,這才轉移到我這裡來。」他透露,每一批新警察入職必須做3套制服,是一批不小的數量,有一陣子甚至還未做完一批,又來一批,只能四處尋找裁縫師或車衣工協助完成。他笑說,巔峰時期大約有十幾位員工。
不過,隨著員工們的年紀增長,越來越多人辭職不幹,選擇在家含飴弄孫。「所以我現在也做不了太多,沒有人手呀!」詢及何不找年輕學徒接手或傳給下一代,他直言,自己的兒子也因看透人手不足的問題,另尋出路,因而不想「禍害」其他年輕人。「學會了又如何,這個工作不是你一個人就做得來,需要有人幫忙。我有妹妹和那些老員工幫忙,但接手的人又怎麼辦?」他透露,市面上如今已有一批外勞專門縫製制服,且價格比傳統裁縫來得要便宜數十令吉,對這個原本就凋零的行業是一大打擊。「雖然他們的手工比較粗糙,但對新入職的警察而言,這已經夠好了。」由於無法接受外籍勞工的不夠細膩的手工,加上生意早已大不如前,何建華早已看開,明白這一行已經沒落,他不強求,但也表示會做到手腳不聽話為止。