「聽到哪裡爆炸，第一時間就想趕去」 　專訪美國戰地攝記Marcus Yam

「如果我不是攝影記者，我就沒有機會去這些地方（戰地），也不可能看到更大的世界。」《洛杉磯時報》駐外攝影記者Marcus Yam，在說起自己的工作時，言語裡不難聽出他對這份工作的熱愛與享受，即便面對危險，也願意繼續向前沖。

許多人對Marcus的第一印象是戰地攝影記者，他於2021年在阿富汗拍攝了一系列美軍撤退的照片，拿下今年普立茲「突發攝影新聞獎」，使他受到了世界的關注。不過，他認為這樣的說法並不準確，只要有新聞價值的地方，他就會出現，並非只到戰地拍攝。作為駐外攝影記者，他的任務就是駐守在美國以外的國家，經常穿梭於不同的地方，參與不同的國家大事。

Marcus曾經一度夢到自己在直升機上失事，後來跟隨軍隊出行時還真受到攻擊，原以為或許難逃一劫，但直升機最後成功安全登陸，全員安全著陸。

「其實阿富汗不是我第一次到訪戰地，在更早之前，2017年我就去過伊拉克。」從2015年起，伊拉克經歷內戰，與伊斯蘭國（IS）拉鋸了近三年時間。Marcus當時與記者被委派到當地採訪，停留了約莫兩個月。他還記得，第一個新聞做的是「拆彈專家」專題。

他跟著一位名為「伊山」的當地人，到前線去看他的工作內容。「他牽起我的手，一起越過那些背著武器的人，穿過兩個戰隊之間，去到敵方的陣營前的小倉庫。」他還記得，到倉庫附近之後，需要跟上伊山的每一個腳步來移動，一步都不能錯，否則將會被炸得粉身碎骨。依山讓他站在背後，打開一個小門，從裡面能看見裡頭滿滿都是炸藥。「那道門只能開很小的幅度，上面掛著一條很細很細的線，大概就只有髮絲那麼細，只要開門的幅度太大，拉扯到線的機關，這個倉庫就會爆炸。」後來，伊山也挑開在普通垃圾里隱藏的炸彈，並且告訴他如何拆彈。Marcus沒想到自己能在這裡看到電影中才會出現的情節。

詢及兩人如何認識，而伊山又為何願意帶Marcus這個陌生人去看自己高度機密的工作時，Marcus則表示兩人相識於偶然，語言不通，僅能用手機上的圖片溝通。「他會向我展示他的社交媒體內容，包括平時喜歡做的事、家人是誰等。而我就會給他看我的周末如何度過、喜歡去哪裡玩等。就這樣，我們認識了。」即便語言不通，兩人並無溝通障礙，靠著圖片和肢體語言也能大略了解對方要表達的意思。

憑藉第六感保護自己

該如何保護自己？相信這是前線人員經常面對的問題，Marcus的判斷標準是——第六感。去過伊拉克、阿富汗、烏克蘭、香港等地，Marcus已經有自己的一套準則，第六感是影響他做決定的其中一個標準。「如去了會死，那我不會去。我不會為了一張好看的照片而去死，而是想要有一個漫長的工作生涯。我想，上帝會告訴我（前方）是否安全。」拍攝當地情況是他工作，而他也有為工作犧牲的意識，但若是明知前去就會死亡的話，他則會選擇保護自己。

話雖如此，Marcus在阿富汗工作的時候卻因為想要拍攝一些畫面而選擇冒險留下。「當時塔利班組建新政府，美軍撤退，很多戰地記者都被召回，我也是其中之一。但我告訴我老闆：『我不走，我就想留下來看看會發生什麼事，我總覺得會有事情發生。』」美軍撤退，意味著往後的情況或許會變得不可控，甚至可能會被困在當地很長一段時間，Marcus說自己當下已有心理準備。面對自己內心的召喚時，即便預知未來的風險更高，Marcus仍然會為其留下。「我就住在安全屋、當地的小酒店等，那些沒有外國人的地方。」隱藏在當地人的地方，降低曝露的機會，就是他保護自己的方式。

Marcus透露，並非只有戰地才有危險，2019年在香港跟進反送中示威活動時，跑在他前面的印尼媒體不幸被塑膠彈擊中，失去一隻眼睛。他說，如果自己再跑快一點，那失去眼睛的就是自己。

「在聽到哪裡有爆炸聲的時候，我第一時間就要往那個方向趕去，而不是去思考安不安全。」在參與各地的「國家大事」時，許多事情都是不可控的，他直言並沒有一套自保的模式，只是憑著直覺讓自己生存下來。「我能做的就是儘量讓自己保持在同一個尺碼，不變胖。」作為經常出現在戰地的攝影記者，Marcus需要很好的體能才可以完成工作，因此他非常注重運動，尤其著重在背部肌肉訓，以確保他能背著那些器材衝到前線。「在思維方面，我想，是學習如何在這個失控的世界裡，學好自我管控吧！」

轉為駐外記者「無家可歸」

「我是兩年前才轉為全職駐外攝影記者，走向『無家可歸』之路，哈哈！」今年38歲的Marcus從2010年入行，至今已有12年。從業十多年來都是普通攝影記者，直至2020年，他發現自己已經到達瓶頸，於是與時任公司《洛杉磯時報》主編商議去留。「我覺得自己不再成長，每天做著一樣的事，面對一樣的挑戰，我覺得我已經到達天花板了。」為了留下他，主編讓他轉當駐外記者，全球走透透，但剛開始他並不適應。「公司的那套系統是給記者，而不是給攝影記者的，所以我只能邊做邊摸索，尋找最合適的模式。」

原本公司想讓他駐守北京，但因一些原因，他被迫離開，輾轉留守韓國。適逢疫情時期，必須留守家中，他於是選擇出走。「我實在無法忍受要待在一個地方無止盡地隔離，但那個時候想要自由地行走，就只有去戰地。」

未完待續,請點擊第2頁繼續閱讀